《向往8》这一季焕发了新生，背后并非黄磊的厨艺，亦不是何炅的场面掌控，而是陈赫和谭松韵带来的那种无可逃避的亲切感。陈赫无论如何想要逃离，始终逃不开，而谭松韵一到就立刻能感受到归属，那种平凡又真实的“人间烟火气”是节目重拾活力的关键。
再度证明了：慢综艺的魅力，不在于诗意的远方，而是在熟人之间的随意调侃、打趣、懒散的劳动中，那种明显的假装干活却无法掩饰的露馅感，才是观众最为注重的松弛感。这种自然流露的轻松感，才是节目的真正灵魂。
不要急于反驳《封神》内容太充实，我想说，要是上期没有陈赫掰玉米的那段情节，我可能早就因为节奏太慢而在倍速观看中睡着了。他一路上抱怨“怎么又是我”，仿佛就像我每次被领导叫去改方案一样，明明知道避不开，却还得绞尽脑汁去处理。
展开剩余82%这种“抗拒型劳动”让人极容易产生代入感，谁会在意玉米地是否是节目组精心设计的场景呢？观众关心的，正是那种“不想干却不得不干”的真实感。
更有意思的是，黄磊这次没有急着提升“劳动最光荣”的主题，反倒和何炅一起“坑”陈赫，说要给400多人吃玉米，就像老板画的大饼：“项目虽小，但不也在改变世界吗？”被套路的陈赫翻了个白眼，还是乖乖动手。那一刻，我笑出了声，心里想：“明星也和我们一样，明明知道这个‘饼’不好吃，却还是得去吃。”
陈赫把套袖卷到肘部，干脆利落地掰着玉米，我突然意识到，综艺中的笑点并非总是剧本设计出来的，而是来自“肌肉记忆”。他掰得越快，观众就越容易回忆起之前的那些场景，那种被掌控的紧张与慌乱。正如连续剧中的某个经典梗，它比新鲜的笑点更加打动人。
正因为如此，陈赫这个夜猫子凌晨两点拉着新人吃泡面，还自封“蘑菇屋代办主人”，我一点不觉得难堪，反而感到一丝安慰——终于有人在节目里直接表现出“不想拼搏”的心态，甚至把“晚睡”变成了一种宣传片，看到他穿着睡衣逛早市，我心里想到：没错，旅行就是这样，错过了酒店早餐，就来一份路边的烧饼。
谭松韵则带来了另一种“回血包”，当她和张子枫抢付烧饼的钱时，我立马截图发给闺蜜：“是不是跟我们昨晚在五一巷抢淀粉肠一样？”妹妹回复说：“我宅得怕见生人。”谭松韵并没有急于开导，而只是简单回了一句：“我亦是。”那三个字的共鸣，比十句大道理更有力量——女生间的安慰，往往不是说教，而是：“我也有同感。”
最让我惊讶的是，节目巧妙地将这两段并行剪辑。陈赫在玉米地里愁眉苦脸，谭松韵和张子枫在乌镇水巷边走边吃，节目用“疲惫”这个字拆解了两种完全不同的态度：一种是顺从干活，另一种是干脆翘班。成年人心中常常在这两者之间摇摆，而综艺节目恰恰给了我们两个选择，谁还需要自行车？
但在享受这份轻松感的同时，我不禁有些后怕：如果“懒惰”被当作亮点展示出来，是不是也在加剧我们对偷懒的焦虑呢？看完节目，我立刻刷了两个小时的短视频，一边刷一边感到痛快，但内心又有些不安，好像不看就会被时代抛在后头。节目把“不愿拼搏”演绎得如此迷人，结果却让我更加担忧自己会落后——连明星都能理直气壮地偷懒，我凭什么还在拼命内卷？
更矛盾的是，陈赫越是搞笑，我越是琢磨他的通告费。他已经是六季的老嘉宾，镜头越多，他的标签就越难改变，下次如果他不想再做这些“杂活”，恐怕也没办法。观众喜欢看他“抗拒”的一面，这不就和社畜被固定在工位上的情况一样吗？我们笑着看他逃班，实际上也是在消费他的“不自由”，这细想起来有些残忍。
同样，张子枫的内心挣扎在镜头前展现，她的困惑并非专业的支持能够解决，而是《闺蜜来了》这一集带来的小确幸，节目结束后，她依然要面对舆论，而我们却被短暂的温情哄骗了。观众在弹幕上留言：“妹妹要开心”，接下来的呢？没有下文。综艺只能给糖，不能给解药。
因此，我提醒自己不要太冲动：它让我体验到“想翘班”的愉快，却也让我避开了“翘班后该怎么办”的困惑。看综艺时可以尽情笑，关掉屏幕后仍得埋头工作。如果我真的模仿陈赫摆烂，月底的房租会让我清楚地知道，现实不会给我“流量”做保障。
归根结底，《向往8》不过是将“累”伪装成糖，巧妙地没有解决任何问题，却让我们在两小时里暂时忘记烦恼。节目给了我们一份短暂的云端体验，我接纳这份礼物，但明白它并不是解决问题的方法。当生活需要面对时，还是得自己去做，边做边埋怨，最后靠综艺恢复一下状态。
如果下次陈赫再来，我估计还会继续点开，毕竟能够光明正大地看一个比我更有钱、更有名的人，不想起床、不想干事、不想交际，本身就是一种安慰——原来“疲惫”是每个人都有的，并不是我一个人无能。至于是否能治愈，先享受笑声吧，你是否也是这样感受的？
发布于：福建省沪深策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
