4月底，赖姚荣乘上吉隆坡起飞的航班，在清晨抵达惠州。飞机尚未落地，透过舷窗，望着汪洋逐渐隐没于绿意连绵的大陆，“又要回家了。”赖姚荣心想，此行，他是去看望故乡的亲戚。
去年12月1日，赖姚荣独自来到惠州，开始“大海捞针”般的寻亲之路。家在何处呢？赖姚荣能凭借的，只有祖父的那句“家在西湖边，推开门能望到湖面”。
惠州市区。梁维春 摄
围绕着这句嘱托，一场从官方到民间、涵盖众人的接力开始了。仅仅三天，在12月3日，近百年的离散之路走到了尽头。曾经在时代大潮下被离散、被消音的“南洋余脉”，终于将名字写进了几近断代的赖氏族谱。
这也是赖姚荣与二姑姑唯一的会面——今年初，二姑姑溘然长逝，但他们抢回了这跨越世纪的一面。
历史的低音
1930年，战火四起、局势动荡。
曾祖父赖水庆年轻时加入共产党，在家国风雨飘摇之际，“为了分摊风险，也是为了留下香火。”赖姚荣回忆起家族长辈的话，“曾祖父命二儿子去了潮汕，祖父赖华胜则去了马来西亚。”
已经没人知道，当年的赖水庆是否预感到，此去诸多变数，团聚将遥遥无期。
仓促告别后，18岁的赖华胜登上南下的船只。在槟城，赖华胜语言不通，为谋生计，他到港口开起小船，每日拖着轮船启航。1970年，赖华胜在槟城去世。在异乡的40年里，也许是凭着客家人的那股韧劲，赖华胜在南洋白手起家、组建家庭，渐渐开枝散叶。
只是忙于生计的赖华胜留下的记忆实在稀少。各种缘由，两地不便通信；旧档案因保存不当，被白蚁啃噬。赖姚荣去当地惠州会馆打听祖父当年留下的家乡资料，只寻到一张褪色模糊的会员证，信息已经辨认不出。
赖华胜在马来西亚槟城惠州会馆的会员证。
离散的阴影，不只落在祖父一人身上。彼时马来亚仍是英国殖民地，日本入侵后，华人群体成为当地抗日的重要力量。赖姚荣从长辈口中得知，他的舅公曾在队伍中担任军职，后来政治风向骤变，他所在政党受到打压，因此北上避祸，从此杳无音信。
赖姚荣读小学时，曾在父亲的房间里看到许多来自中国的杂志、报刊。随着祖父去世，过往的声量便更弱了。只有日渐沉默的父亲，和房间一隅落灰的杂志，如同历史的暗语，低音、断续、绵延。
“也许是从祖辈延续下来的信仰。”赖姚荣说。出生在马来西亚、从小接受华文教育的他，总是同龄人里“比较东方的”那一个。“我的价值观、我的文化、我的审美都是东方的。”他将其描述为一种无法剥离的“基因”——“不是老师教的，而是长在身体里的民族认同。”
三天，百年离散之路终结了
得知侄子要回惠州寻亲，叔叔吃了一惊：“你知道惠州有多大吗？大海捞针一样，怎么找？”
更何况，自赖华胜下南洋，赖氏家族于马来西亚开基已是第四代。叔叔小时候，曾听大人们闲聊时提过一句：“家在西湖边，推开门能望到湖面”。
后来，这句话成为赖姚荣寻亲的唯一线索。
2025年12月1日上午，惠城区侨联收到市侨联发来的一份寻亲资料。根据资料信息，区侨联第一时间将寻亲线索发给桥西、江南、龙丰等街道。得知区侨联已约了赖姚荣下午两点半见面，惠城区龙丰街道侨联主席曾风云主动提出参与见面。
一场由市、区、街道侨联，社区、村干部、宗亲组织、热心居民共同参与的寻亲接力，由此展开。而曾风云这个主动参与寻亲的决定，成了破局的关键。
曾风云对寻亲的意义，有着切身的共情。十余年前，她带着母亲赴越南寻亲。那种“再迟一步，可能就永远错过”的遗憾，让她格外明白寻亲者的急切：这不是查一个地址而已，而是在帮一个家族接续断开的来路，帮一个人安放长久的牵挂。
后来，赖姚荣多次感叹曾风云的用心用情。在他看来，这份情谊已经超越了职责：“有时会觉得是曾主席在寻亲，而不是我。”在那几天里，曾风云开车载着他，绕着西湖周边挨家挨户排查走访。
突破出现在共联村赖屋。在曾风云及各方宗亲的奔走协助下，赖姚荣终于在一本上世纪四十年代的赖氏族谱上，找到了曾祖父和叔公的名字——地址赫然写着：府城北门直街、中西药房。
为寻亲提供了线索的赖氏族谱。
曾风云记忆深刻，当时捧着族谱的赖姚荣，双手紧绷，身体因极度激动而微微颤抖。他盯着那两个未曾谋面的亲人姓名，愣神了很久。
线索锁定，曾风云没有半点耽搁，立刻联系上居委会查阅迁徙档案，顺藤摸瓜，最终拨通了赖姚荣大姑姑赖乙兰的电话。
“听到大姑声音的第一句，我眼眶就湿了，心里知道，就是她了。”赖姚荣回忆。电话那头，故事接续上了：“听父亲讲，有个叔叔下了南洋，再没回来过。”之后便只是欢喜地落泪。
赖姚荣（右二）与亲人的合影。
近一个世纪的分别终结了。那些散落在南洋的至亲往事，与家乡长辈的讲述汇聚，共同拼凑出族人跨越世纪的悲欢离合。
“走正道，做好人”
寻亲的念头，赖姚荣十年前就有了。
2015年，赖姚荣正在尼泊尔旅行，准备隔天回马来西亚。当天早上，尼泊尔突发大地震。他刚好在重灾区，地动天摇间，目睹正要踏进的庙宇瞬间倒塌，路人从眼前消失。
一路逃难到机场，余震不断。赖姚荣陷入自省：如果今日离去，最大的遗憾会是什么？“寻亲。”一个声音浮出，“要找到自己在故乡的亲人。如果我不去做，就没人会去做了。”
在日益原子化的当下，一个人对故土、对宗族的执念，究竟缘起何处？
“最起码有‘根脉’，不会像浮萍，随波逐流。我马来西亚家人的姓名，将会填补和续上曾经空白的赖氏族谱。”赖姚荣心里明白，寻亲，寻的是血脉宗亲，也是自己的“来处”和“身份”。
更重要的，他希望通过前辈故事的挖掘和讲述，让后辈有力量、有信心。
“我们的先辈是了不起的人，我们也要走正道、做好人。”赖姚荣有一女一儿，都刚进入社会不久，“要为孩子们建立价值，日子不能随随便便地过。”
“故土”，在更深层的意义上，是一个生生不息的民族。
曾风云说，“现在不少第三代华裔也会回来寻亲，在传承家乡记忆外，也是因为现在中国越来越强大，华裔认祖归宗后，在海外会更有认同感和底气。”
为了传承这种认同，旅行也成了赖姚荣“寻根”的方式。来到曾经的租界前，他会和孩子讲述那段民族屈辱史。更多时候，赖姚荣会避开繁华都市，去偏远、广阔的“小地方”，逛逛菜市场，和当地人聊聊天。
“中国是不一样的。”如今在马来西亚马六甲生活的赖姚荣说，“我要把所见所闻、所经历的美好和身边人分享。”寻亲之路走下来，他更加确信，这份“不一样”不止于东方的文化审美，也是渗入生活的利他精神与乡土情怀。
“很难得，一座城市建立在大自然的环抱里。”第一次踏上祖父口中的故乡惠州，赖姚荣反复绕着西湖走，想象着祖辈依湖而居的生活。有一次，他在一座湖心桥前驻足了很久，微风拂面，他觉得那是西湖最美的地方。
赖姚荣祖宅门前的西湖景色。
后来，家乡的亲人告诉他，那正是祖宅所在的位置，曾祖父推开门望到的西湖，正是赖姚荣此刻凝视的这一汪湖面。
采写：南方+记者 徐安童
图片：受访者提供
视频：惠视频
沪深策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
